Le soir venu, on s’était retrouvé au stade de Cayes-Jacmel comme prévu. Ce n’était pas tout à fait un stade mais la pelouse était large et verte. Des enfants couraient sur la pelouse, nous les adultes causions debout sous la brise au goût de menthe. On s'impatientait de voir le film de la soirée, Ayiti mon amour, déjà immense succès international, projeté pour cette communauté où il a été tourné.
Quelques minutes ont passé, les gradins se sont remplis. Un homme en t-shirt noir a amené un disque avec lui. Puis une dame en robe blanche